SIFF曹杨四星半斯科塞斯的巅峰气质用一种说书的方式拍已不新鲜的黑帮题材叙事是原著、内部的影像却带着娱乐、流畅的凝视和华尔街之狼类似欲望被视觉化JULIAANN熟女俱乐部不仅是最初turn on Karen最后塞进裤裆的枪-阳具还有调度对帮内社会空间的截面展现著名的餐馆戏中斯坦尼康穿堂入室形成正厅-后厨两分明暗的讽刺图景红光和“挖坑”时的背景灯光反复出现地下鼠辈的暗示不言而喻还有无仁义内斗的音桥转场、24小时一天的剪辑节奏、两人各怀鬼胎见面的dolly zoom都是娴熟的电影工业为剧情打磨的光亮画外音和破四墙始终留一道回溯的主观性Henry的弧光不难理解但更重要的是印证战后美国的时代变化移民在纯种体制和美国梦之间的兴衰从特权到匿名竟有些末代皇帝的悲凉